Carmen Martin Gaite dice que se identifica con el cuadro de Edward Hopper Habitación de hotel, y se concentra en la protagonista. Es una joven sentada al borde una cama, cabizbaja, con un libro entre las manos y el equipaje a su lado:

“Habitación de hotel es una novela. La mujer del cuadro busca algo que, sea lo que sea, no ha encontrado. Ni siquiera h abierto el equipaje. Está harta. Es joven y no sabe qué hace ahí, ni a qué ha venido.  Probablemente no tiene a nadie a quien llamar y, aunque lo tuviera,  a esas horas no se puede llamar a nadie, eso es algo que también conozco bien. La mujer está esperando a que pase la noche, quiere que sea de día para poder irse. Quiere escaparse, y por eso en las manos tiene una guía de horarios de tren. Está decidiendo hacia dónde escapar.”